«Дорада»
Все происходит впервые
1 ноября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой
– У меня ветер начал усиливаться. Два дня будет сильный попутный ветер. Я выбросил плавучий якорь, иначе не справлюсь с управлением лодкой. Прошел за сутки хорошо, 63 мили. Погода солнечная.
– У тебя наступило утро?
– Да, у меня сейчас около девяти часов утра. Ты же знаешь, я могу звонить тебе только тогда, когда светит солнце. Тогда у меня аккумуляторы заряжаются от солнечных батарей. Как ты спала?
– Ночью меня разбудили черепашки. Они зашевелились в корзине. Когда тихо, шелест сена в корзине кажется треском деревьев под напором сильного ветра. Может быть, им жарко у батареи? Я переставила корзину в более прохладное место. У них сейчас сезон спячки. Нефертити уснула, а Соломон под утро опять проснулся и сейчас пытается вылезти из корзины. Он смотрит на меня своими масляными черными глазками и ждет, когда я ему помогу выбраться.
– А у меня ночью по левой стороне пролетал большой метеорит. Я успел загадать желание, чтобы ты всю жизнь меня любила.
– Это желание ты можешь не загадывать. Так и будет.
2 ноября 2002 года
19°51’ с. ш., 27°07’ з. д.
02:30. Прошел 846 миль. Шторм.
Жизнь дается нам в радость
2 ноября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой
12:30. У тебя шторм. Он вымотал тебя за ночь.
– Так всегда, когда умирает луна и рождается новая. Океану передаются ее муки, и он всегда штормит в это время. Вместе с океаном мучаюсь и я.
Ты соскучился по свежему лесному воздуху, по запаху деревьев и трав. Тебя сейчас тянет ко всему земному. Но твоя участь – вдыхать запах пластика и поролона, перемешанный с запахом плесени в тесном темном пространстве.
Будем ждать, когда народится новая луна. Ее роды успокоят океан, и ты почувствуешь облегчение.
– Я мечтал быть близко к океану. Я хотел каждое утро просыпаться, чистить зубы морской водой, готовить еду на морской воде, а потом писать об океане и рисовать его. Ничего не выходит. Я прячусь от океана в душную каюту, я спешу быстрее его пройти и скучаю по той жизни, что оставил на берегу.
Я знаю, эти слова не признак твоего отчаяния. В тебе глубоко живет надежда. Я знаю, это только начало плавания. Родится луна, перестанет дуть ветер, и наступивший штиль принесет тебе радость общения с океаном. Дождись этого, и когда станет так, не спеши грести. Поживи в покое, отдохни немного. Жизнь дается нам в радость.
23:45. Ты не звонишь. То, чего мы боялись, произошло. У тебя неполадки с телефоном, ты не можешь дозвониться до меня.
Остается только молиться.
3 ноября 2002 года
19°12’ с. ш., 27°57’ з. д.
9:00. Прошел 916 миль.
Сколько марок ни наклей на письмо, не имеющее адреса, оно просто вернется обратно. Так и здесь, в океане, сколько ни бросай за борт бутылок с письмами к моей Иринушке, они, эти письма в бутылках, будут вечно плыть по течению и нигде не прибьются к берегу. И, кроме меня, никто не сможет получить эти письма. Пишу так не потому, что я слишком много думаю об этом. Просто я вчера выловил бутылку с моим письмом к Иринушке, которую бросил два года назад, когда участвовал в гонке вокруг света. Сейчас я нахожусь в тех же широтах, где был прежде.
5 ноября 2002 года
Утро. Небо все затянуто тучами, без просвета, ветер стих. Но чувствуется по воздуху – ненадолго. Ночь прошла спокойно.
12:00. По прямой на восток 800 миль до африканского берега, до Мавритании[123]. Восточный ветер и сюда приносит красную пыль из Сахары. На палубе, там, где белая поверхность, виден тонкий слой этой пыли.
Всю ночь я обливался потом от непрестанной гребли, а когда взошло солнце, захотелось выпить кружку чая, но болтанка не дает разжечь печь. А солнце все выше и выше выкатывается на небо. При одной лишь мысли об ослепительном солнце вся моя кожа вздувается волдырями.
20:00. 18°12’ с. ш., 30°18’ з. д. За 12 часов прошел 34 мили. Это хорошо, слава Богу. Звезды взошли. Там, на берегу, у людей своя жизнь, здесь у меня своя, и всегда кажется, что чужая жизнь слаще.
Без луны ночи темные и страшные
6 ноября 2002 года
17°41’ с. ш., 37°17’ з. д.
18:00. Прошел 1145 миль. Я долго работал, чтобы переплыть на весельной лодке Атлантический океан. Но с каждым гребком весла эта цель вдруг стала терять свою привлекательность. Может быть, важно не то, что ты сделал, а то, что собираешься сделать!
20:00. Солнце зашло в темный горизонт, и через несколько минут из туч на западной стороне неба вышел тоненький месяц. Как я обрадовался! Когда нет луны, ночи темные и страшные, а с луной веселее и спокойнее.
Снаружи послышались звуки, всплеск воды. Я выскочил из каюты: вдоль борта лодки плыли несколько больших барракуд. Схватился за подводное ружье – в глубине души затеплилась надежда: может, все-таки загарпуню одну. Но, когда снова посмотрел за борт, там были лишь маленькие рыбки. С силой нажал на курок: на худой конец, хоть небольшую рыбешку подстрелю. Гарпун врезался в воду – только брызги разлетелись, но он, пустой, повис на тонкой леске. Придется снова есть прокисший рис. До чего ж эта пища мне надоела!
8 ноября 2002 года
16°51’ с. ш., 32°46’ з. д.
23:55. Как марионетка с перерезанными ниточками, я бессильно рухнул на днище лодки, мне хотелось одного: уснуть и долго не просыпаться.
Господи, дай нам мудрости и терпимости
8 ноября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой
22:10. На мониторе компьютера я все время смотрю на карту твоего движения. Совсем немного – и ты одолеешь половину пути. Ты в центре Атлантического океана, только рыбы и дельфины посещают тебя. Вы не делите между собой океан, он принадлежит всем живым существам, как и суша. Но люди привыкли делить землю. Они непрестанно выясняют отношения и порой никак не могут добиться согласия.
9 ноября 2002 года
Мне не нравится, как ведет себя сейчас погода. Небо затянуто тучами в несколько слоев, от высоких до низких, которые идут в разные стороны. Что-то тревожно.
18:00. 16°24’ с. ш., 34°10’ з. д. Прошел 1345 миль. Выглянув из кормового люка, я посмотрел вдаль на западный горизонт. Свет ударил в глаза, и все вокруг точно загорелось оранжевым пламенем. Горизонт чистый. Только заходящее солнце нарушает бесконечность. Правда, при таком ветре и пяти минут не пройдет, как появятся тучи и от солнца следа не останется. Да и сразу же начнется ночь. Я закрыл люк и лег спать.
В центре океана
9 ноября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой
19:15. Ты еще пока в центре океана, но скоро твоя дорога будет рисовать кривую в сторону Карибских островов. Нет важнее для тебя события, как добраться до финиша.
У каждого свои даты. В Южном полушарии люди готовятся наблюдать солнечное затмение. Оно случится 4 декабря этого года, и его можно будет наблюдать полностью только в узком коридоре, проходящем через южную часть Африки, Индийский океан и Южную Австралию.
Если бы ты мне сейчас позвонил, я бы обязательно спросила, удавалось ли тебе наблюдать солнечное затмение в океане. Ведь ты пробыл в океане свыше 1000 дней. Ты плаваешь по нему почти двадцать лет. Ты стал человеком моря и не откажешься от океана до конца своих дней. Я знаю, ты все время думаешь о том, что делать со мной. Сколько мне еще ждать тебя на берегу и будет ли когда-нибудь наше одиночество вдвоем в океане? Ты часто говоришь, что мечтаешь об этом, но чего нам для этого не хватает? И ты, и я хотим быть вместе в океане. Чьей воли не хватает на осуществление этого желания?
10 ноября 2002 года
16°10’ с. ш., 34°44’ з. д.
Прошел 1385 миль. Мимо лодки – «чух» да «чух» – проплывают дельфины.
16:30. Будто от удара, у меня закружилась голова, охватил озноб. Крепко прижав к груди весла, я медленно сполз на дно лодки. Солнце, пробивающееся сквозь тучи, показалось удивительно маленьким и тусклым.
